한 개 남은 열매마

박춘근 주주통신원l승인2020.05.17l수정2020.05.17 21:35

크게

작게

메일

인쇄

신고

버릴 게 없다고 했다. 산 속의 장어란다. 아는 사람만 안다고 했다. 미국 동남아 아프리카 할 것 없이 공중감자(air potato)라고 해서 즐겨먹는 특용작물이란다. 갈아 먹고 쪄 먹고 부쳐 먹고 이파리까지 무쳐먹는다고 했다. 위장 간장 신장 심장 다 좋아지고 다이어트 혈액순환 원기회복 골다공증까지 한방에 해결된다고 했다. 이것저것 따지지 않고 물어물어 파주까지 내달렸다. 20주나 샀다. 주당 4천 원씩이라는데 구할 수 있어 다행이라 여기고 깎을 생각도 못했다. 농장주가 일러준 대로 퇴비 듬뿍 섞고 재식 간격 1미터씩 벌려 정성껏 심었다.

아니나 다를까?
꼴에 군밤 사 먹겠다고 덤빈 내가 잘못이지
오월에 심었는데 6월 7월 지나도록 여간 신통찮다.
농장주에게 못된 종자 탓이라고 삿대질하고
밤낮없이 쥔장 닮아 되게 더디다고 푸념했다.

그런데 웬걸
한여름 지나고 나니
어느 날 갑자기 넓적한 이파리 치렁치렁 덕대 가득 덩굴이 하늘을 휘감는다.
제법 그늘까지 진다.
콩알만 한 열매가 여기저기 조랑조랑 정말 많이 달렸다.

옳다구나, 기어이 저놈이 효자 노릇하는구나.
머잖아 콩알이 새알 되고 새알이 계란 되고 계란이 때까우알처럼 겁나게 커지겠지.
한 개만 따서 갈아도 마즙 두세 잔은 나오고 말고.
아들 며느리 딸 사위 덕대 아래 불러 모아 양손 가득 양껏 따오라 하는 거야.

취향대로 우유 두유 요구르트 섞게 하고 마즙을 갈아주면
세상 나와 처음 보는 맛이라
신기(新奇)하고 신기(神奇)하다
절로 감탄사 연발하며 허리 굽혀 감지덕지하겠지.

얼씨구절씨구 세상 참 좋아졌어.
이 나이에 부러울 게 하나 없으니
얘들아, 우린 사사로워도 공평한 거다.
지난여름 내내 태어나지도 않은 손주까지 그려가며 군침부터 흘렸다.

 

한 개라도 건졌으니 오지고 말고

▲ 열매마의 뇌두(蘆頭). 낙타 혹이요 타조 발톱이요 멍게껍질 모양이다. 자세히 보니 모두 17개나 솟아 있다.

그러던 어느 날, 10월 들어 첫서리가 내리더니 하룻밤 새에 한 포기 남지 않고 몽땅 얼어죽었다. 이제 겨우 메추리알만한 아이들이다. 쭈그렁밤탱이들을 거둬들일 때는 꼭 죽은 자식 불알 만지는 기분이었다. 서릿발 같은 매서움 가벼이 여기고, 비오는 날 장독 덮었다고 자랑질이나 하더니… 꼴좋다. 범을 그리려다 개도 그리지 못한 꼴 아니냐. 너 또한 누굴 닮아 헛되고도 보잘것없는 삶이었더냐. 아니지. 한 개는 건졌거든. 봄여름가을 요령 부리지 않고 물주고 퇴비 주고 김매고 덩굴덕대까지 만들어 자그마치 다섯 평에 스무 포기 심어서 딱 한 개 건졌다! 주먹만 하니 그래도 속이 좀 풀린다. 다시 보니 참말로 오지게 생겼다. 덩실덩실 널로 하여 한시름 다 잊으니 차라리 고맙기 그지없다.

▲ 자랑삼아 피아노 위에 올려둔 열매마. 물 한 모금 준 적 없는데 용케도 42cm까지 싹이 나왔다.

9 x 6 x 2.5 cm 크기의 대형 열매마!
언감생심 어찌 먹을 수 있을까.
차마 건드리지 못하고 자랑삼아 피아노 위에 올려놓았는데
오늘 보니 싹이 무려 42cm까지 올라왔다.
이 험한 세상 잘못 만난 쥔장을 한(恨)하는가?
연둣빛 입술 크게 벌리고 마치 코브라처럼 매섭게 쏘아본다.

사방팔방 경계하듯 두리번두리번
아무려면 나온 삶 쉬이 휘어질까마는
요령 없는 철부지가 두 번 다시 널 냅두지 않고 말고
입하(立夏) 지나 낼모레가 소만(小滿)인데
비온 뒤끝이라 그런지 아직도 제법 쌀쌀하다.
하느작거리다가 어느 놈 발길에 허리 부러질라
답답해도 나랑 같이 집안에서 며칠 더 지내다가 양지 바른 밭뙤기에 심어 주마.

▲ 겨울 내내 골방에서 물 한 모금 마시지 못하고도 살아 있었다니 경이롭다. 아가리 크게 벌리고 혓바닥 날름거리며 매섭게 노려보는 듯하다.
▲ 싹의 길이가 42cm. 어제보다 2cm가 더 자랐다. 오늘은 물도 뿌려주고 밤에는 불빛 없는 장농 밑에 밀어 넣었다.

 편집 : 박효삼 객원편집위원

 

 

박춘근 주주통신원  keun728@hanmail.net

한겨레신문 주주 되기
한겨레:온 필진 되기
한겨레:온에 기사 올리는 요령
<저작권자 © 한겨레:온, 무단 전재 및 재배포 금지>

박춘근 주주통신원의 다른기사 보기

인기기사

기사 댓글 0
전체보기
첫번째 댓글을 남겨주세요.
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
신문사소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
서울 마포구 효창목길 6 (공덕동 116-25) 한겨레신문사 주주커뮤니케이션팀  |  전화 : 02)710-0124  |  등록일 : 2015년 1월 15일  |  발행일자 : 2015년 1월 1일
등록번호 : 서울 아03523  |  발행인 : 김현대  |  편집인 : 이상준  |  에디터 : 이동구  |  청소년보호책임자 : 이상준
편집위원 : 김경애, 김국화, 김동호, 김미경,김태평, 서기철, 심창식, 정혁준, 허익배   |  객원편집위원 : 김혜성, 박효삼, 안지애, 양성숙, 유원진, 최성주, 하성환
Copyright © 2020 한겨레:온. All rights reserved.