[시] 하늘이 엎어진 날

권말선 주주통신원l승인2020.08.10l수정2020.08.10 11:57

크게

작게

메일

인쇄

신고

 

  하늘이 엎어진 날

                  - 권말선

 

버스 창 밖으로 비가 억수로 퍼붓습니다
페이스북을 엽니다 
폭우에 홍수, 여기도 온통 비소식입니다
전 국토에 물난리가 났습니다
큰, 큰물이 산과 집, 길
논과 밭과 나무와 자동차를 쓸고
다리와 강을 타넘고
온갖 농작물을 헤집어놓고
게다가 소를
사람을
어떡하면 좋을지 
마음에도 철철 비가 옵니다

버스가 편도1차선 시골길 정거장에 멈춥니다
할머니 한 분이 오르십니다
비옷에 장우산, 큰 수레를 얹으며 힘겹게 올라
운전석 뒷자석에 조심스레 앉으십니다
“할머니, 내리는 문 가까이 앉으시면 이따 내리기 쉽지요.”
기사님 말씀에 천천히 내 앞자리에 옮겨 앉으십니다
할머니가 앉으시길 기다렸다 버스가 다시 출발합니다
할머니도 나도 조용히 창밖을 바라봅니다
두어 정거장 지났나, 
할머니가 휴대전화를 꺼내십니다
받는사람 목소리가 다 들리는 전화음

- "어, 인났냐?"
- "응"
- "할머니 인제 나왔어, 밥 차려놨다 먹어라."
- "알았어요."
- "반찬 새로 해놨으니까 꺼내먹고, 국은 따시게 데워먹어."
- "알았어요."
- "그냥 먹지말고 꼭 데워먹어, 응?"
- "알았다니까, 찾아먹을게요."
- "
… 할머닌 너 때문에 사는거야, 잊지말어, 꼭 밥 찾아먹어야 돼."
- "알아요, 먹을거예요."
- "그래, 알았어. 할머니 갔다올게."
- "네, 잘 다녀오세요."

‘할머닌 너 때문에 사는거야’
창 밖에 보이던 비와 풍경과 폭우의 근심이 일순 사라지고 
내 어머니와 아이들이 떠오릅니다
퇴근하는 나를 보자마자 ‘왔냐, 밥 먹어라’시던 어머니 얼굴,
출근하며 ‘학교 갔다오면 밥 꼭 챙겨먹어라’며 바라보던 아이들 얼굴

할머니는 잠시 후 또 전화기를 들고
- "밥 챙겨 먹어야 돼, 비 많이 오니까 어디 나가지 말고 집에 있어라."
손녀딸에게 당부를 하십니다
버스가 종점에 다다르기 전 내릴 채비를 마치고
버스가 멈췄을 때 얼른 할머니에게서 짐을 받아 내렸습니다. 
내리는 계단 세 칸 뿐인데
수레는 어찌나 무거운지 앞으로 고꾸라질 것만 같아 끙끙대며 조심했습니다

비옷에, 장우산에 그래도 젖을 만큼의 폭우를 뚫고 쇠덩이 같은 수레를 끌고 
할머니, 어디를 가시나요?
살아오는 길, 살아갈 길 두렵지 않으셨나요?
어느 순간 두려움이 앞을 콱 막진 않던가요?
네, 그러셨겠지요. 
늘상 몇 번이고 되풀이되었을 할머니 걱정을
조용히 다 받아안는 철든 손녀딸 덕분에
고된 인생길 힘을 내며 걸어오셨겠지요
앞으로 비가 얼마나 더 올지 두렵고 슬픕니다만
할머니, 비 맞으면서도 무거운 수레바퀴를 굴리며 살아보아요
세상 어떤 두려움보다 강한 힘, 손녀딸이 있잖아요
할머니가 지은 따끈한 밥 한 숟갈
손녀딸 입에 들어가는 것만 보면 웃음이 절로 나시잖아요
그 어떤 인생의 무게가 그 기쁨을 앗아갈 수 있을까요

비가 참 너무 많이 와요
인간의 이기심때문에 지구가 인간을 벌하는 비래요
비는 누굴 가려 퍼붓지 않네요
이기심과 욕심 없이 살았던 사람들에게 더 아픈 비지만
햇살같이 어여쁜 사랑하는 이의 웃음을 위하여
그 입에 들어가는 밥 한 숟갈의 행복을 바라며
오늘도 수레를 끌어보아요
엎어진 하늘을 일으켜 보아요

할머니, 고맙습니다.

 

▲ 비 피해가 너무 큽니다. 함께 힘 모아야 할 때입니다.

 

편집 : 양성숙 객원편집위원

권말선 주주통신원  kwonbluesunny@gmail.com

한겨레신문 주주 되기
한겨레:온 필진 되기
한겨레:온에 기사 올리는 요령
<저작권자 © 한겨레:온, 무단 전재 및 재배포 금지>

권말선 주주통신원의 다른기사 보기

인기기사

기사 댓글 2
전체보기
  • 김미경 2020-08-11 14:56:20

    시를 보면서 눈물이 났어요. 할머님께서 "너 땜에 사는 거야" 하셨다는 말씀이 울컥하네요. 할머님. 손녀분과 건강하게 오래오래 사셔요. 권시인님께도 감사의 말씀 전합니다신고 | 삭제

    • 허허실실 2020-08-10 15:08:16

      권시인님의 심금을 울리는 진솔한 시 잘 읽었습니다.
      폭우속에서도 손녀를 향한 변치않는 할어니의 사랑이 묻어나는 좋은 시가 구질구질한 날씨에도 마음에 햇살을 띄워주네요.~^^신고 | 삭제

      여백
      여백
      여백
      여백
      여백
      여백
      여백
      여백
      여백
      여백
      여백
      여백
      여백
      여백
      여백
      여백
      여백
      여백
      여백
      여백
      여백
      여백
      여백
      여백
      여백
      여백
      여백
      여백
      여백
      여백
       
      신문사소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
      서울 마포구 효창목길 6 (공덕동 116-25) 한겨레신문사 주주커뮤니케이션팀  |  전화 : 02)710-0124  |  등록일 : 2015년 1월 15일  |  발행일자 : 2015년 1월 1일
      등록번호 : 서울 아03523  |  발행인 : 김현대  |  편집인 : 이상준  |  에디터 : 이동구  |  청소년보호책임자 : 이상준
      편집위원 : 김경애, 김국화, 김동호, 김미경,김태평, 서기철, 심창식, 정혁준, 허익배   |  객원편집위원 : 김혜성, 박춘근, 박효삼, 안지애, 양성숙, 최성주, 하성환
      Copyright © 2020 한겨레:온. All rights reserved.