할머니의 만두

박미령 주주통신원l승인2015.07.29

크게

작게

메일

인쇄

신고

“선생님 놓쳤나 걱정했어요. 우리 딸네 주려고 만두를 빚다 보니 선생님 생각이 나서 조금 가져왔어요. 맛이 없더라도 드셔보세요.” 영어 강의를 끝내고 복지관을 나서는 내게 한겨울 찬 공기 속으로 하얀 입김을 뿜으시며 황 할머니가 봉지를 건네셨다.

여든네살로 수강생 중 최고령인 그분을 2년 전 만났을 때 ‘저 연세에 영어를 왜 배우실까’ 의문이 들었다. 황 할머니는 수업 30분 전에는 강의실에 나오셨다. 눈이 마주치면 늘 수줍게 웃으셨다. 알고 보니 미국에 사는 막내딸을 만나러 가실 때면 까막눈이라 답답했다는 것이다. 손주들도 영어가 더 편해 의사소통이 어려운 적도 있단다. 영어를 익혀야 할 동기가 뚜렷한 그분은 숙제도 빠짐없이 해 오셨다. 시간이 지나면서 영어 실력은 눈에 띄게 좋아졌다.

부모님이 모두 돌아가셔서 가슴에 큰 구멍이 뻥 뚫려버린 나는 어르신들을 만나는 시간이 푸근하게 느껴지고 좋았다. 특히 황 할머니는 몇 해 전 돌아가신 어머니 또래이신데다 모습까지 비슷해 더 정이 갔다. 내가 영어를 가르친다고 하지만 배우는 것이 훨씬 더 많다. 늘 시간을 잘 지키시는 성실성, 숙제도 빠짐없이 하시는 열정, 결석하실 때는 미리 문자로 알려주시는 배려, 작은 것이나마 알게 되셨을 때 한껏 기뻐하시는 순수한 마음, 긴 세월 살면서 터득하신 삶의 지혜와 감사하는 마음 등 헤아리기 어려울 정도로 많다. 물론 앞사람이 가려 칠판이 잘 보이지 않는다든가 어느 분이 질문하다 옆길로 샐 때 공부에 방해된다는 불평을 하실 때도 있다. 그러나 조금 기다리면 나름대로 이해하시며 교실 분위기를 잘 꾸려 가신다.

그런데 지난해 여름방학이 지나고 개학을 했는데도 황 할머니는 나오시지 않았다. 하루이틀 기다려도 오시지 않았다. 알음알음 알아보니 더위에 갑자기 쓰러지셔서 인천 어느 요양병원에 계신다고 했다. 나는 문병이라도 가려고 백방으로 수소문해 보았지만 알 길이 없었다. 가슴이 허전하다. 그 추운 겨울날 하얀 입김을 뿜으시며 나를 반기시던 모습이 생각난다. 그날 만두를 채운 내용물은 그분의 사랑이었음을 새삼 깨닫는다. 가슴속 뻥 뚫린 구멍을 그 따뜻한 사랑으로 채웠다.

박미령 주주통신원  hanion@hani.co.kr

한겨레신문 주주 되기
한겨레:온 필진 되기
한겨레:온에 기사 올리는 요령
<저작권자 © 한겨레:온, 무단 전재 및 재배포 금지>

박미령 주주통신원의 다른기사 보기

인기기사

기사 댓글 0
전체보기
첫번째 댓글을 남겨주세요.
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
신문사소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
서울 마포구 효창목길 6 (공덕동 116-25) 한겨레신문사 주주커뮤니케이션팀  |  전화 : 02)710-0124  |  등록일 : 2015년 1월 15일  |  발행일자 : 2015년 1월 1일
등록번호 : 서울 아03523  |  발행인 : 양상우  |  편집인 : 김광호  |  에디터 : 이동구  |  청소년보호책임자 : 김광호
편집위원 : 김경애, 김동호, 김태평, 박효삼, 서기철, 심창식, 양성숙, 정혁준, 김국화  |  객원편집위원 : 김미경, 김혜성, 안지애, 유원진, 이미진, 이호균, 최성주, 하성환, 허익배
Copyright © 2019 한겨레:온. All rights reserved.