한 달 전 일찌감치 배표를 예약했다. 인천에 살다가 경기도로 이사 온 후 자연스레 생긴 습관이다. 예매 않고 나갔다가 매진되어버려 한참을 기다리거나 배를 타지 못한 낭패를 본 적이 있기 때문이다.
주말이면 낚시꾼들이나 등산객 등 관광객들로 붐비어 정작 나처럼 고향에 가고자 하는 사람들이 제 때 못가는 상황이 생기기도 한다. 하물며 명절 연휴기간에는 미리 예매하지 않으면 한참을 줄서서 기다려도 표를 구하리란 보장이 없다. 예매는 한 달 전부터 가능하다.
예약한 당일 아침 밖을 내다보니 안개가 가득하다. 눈. 비가 오거나 파도가 높아도 배가 뜨는 데는 큰 지장이 없는데, 안개가 끼면 배가 안 뜰 가능성이 아주 높아진다. 해경에서 출항허가를 내주지 않기 때문이다
▲ 배에 오르자 덕적도 안내도가 눈에 들어온다. 수 없이 다녀봐서 눈감고도 다닐 만하지만 안내판으로 보니 그럴 듯하고 반갑기도 하다
▲ 드디어 출발. 인천대교를 이번에는 제대로 찍었다. 그 길이만으로도 인천의 명물이 되었다
▲맥아더 장군과 인천상륙작전의 길잡이를 해낸 '팔미도'가 눈앞에 지나간다. 얼마전까지만 해도 군사지역이었다가 지금은 관광코스로 개방되었다
▲ 눈 깜짝할 사이 자월도를 지나간다. 붉은 달을 닮았다하여 紫月島. 덕적도와는 10-20분 거리이다
▲ 대형 컨테이너를 가득 실은 화물선들이 줄지어 간다. 멀리 모래 채취선이 로봇처럼 줄지어 있다. 대형 화물선이 지나간다. 인천에서 덕적군도의 소야도와 이작도 사이를 지나가는 물길은 예로부터 대형 무역선, 화물선이 지나가는 길목이다. 이 길을 통해 당나라의 소정방이 백제를 치러 지났던 길이기도 하다. 소야도에서 하루를 묵고 지났다하여 '소야도'라 불렀고 '소래'포구를 통하여 뭍으로 올랐다 알려졌다. 그 앞에 '소래산' 또한 소정방의 '소(蘇')자가 들어간다. 소정방이 지나간 길에 1500여년이 지난 아직도 여전히 '소(蘇')자가 들어간 지명이 생생히 살아 있다는 게 씁쓸하다..
▲ 소야도가 눈앞이다. 이 지역은 소야도와 덕적도 사이에 간격이 좁고 물살이 빠른데다가 풀등으로 인해 낮은 바닷길을 피해 소야도 쪽에 바짝 붙어 돌아간다. 장군바위가 여전히 늠름하게 지키고 있어 든든하다
▲ 초입 등대와 '마배'라고 불리는 돌섬이 제일 먼저 우리를 반긴다. 뒤돌아보면 지나온 소야도 쪽에 썰물로 들어나 연결된 무인도가 보인다.
▲ 설레는 마음으로 한 아름씩 선물안고 선창에 내리는 사람들. 꽃게, 소라를 파는 미니 어시장도 열렸다. 한가로이 낚시를 즐기는 배가 보인다. 소야도와 덕적본도와 다리를 놓는 기초공사가 한창이다. 저 멀리 도로가 지나갈 자리를 다 헤집어 놓아 볼썽사납다
▲ 바다의 시간은 놀랍도록 정확하다. 그 옛날 선조들은 어떻게 그토록 정확한 물 시간표를 가지고 살았을까 존경스러울 따름이다. 바다에서는 물때를 따라 생활 시간표를 짠다. 자연의 시간은 한 번도 약속을 어긴 적이 없었다. 때가 되면 물러서고 때가 되면 다양한 생명을 데리고 다시 밀려온다.
.편집 : 김미경 편집위원
한겨레신문 주주 되기
한겨레:온 필진 되기
한겨레:온에 기사 올리는 요령