한겨레신문 한겨레21 씨네21

간고등어

오늘 아침 구워 산에 가져온 간고등어 한토막

어릴적 비린내가 뭔지 알려준 간고등어 한토막

구더기슬어 있던 외할머니 간고등어 한토막

대학시절 최고 안주 향촌동 간고등어 한토막

껍데기가 더 맛있는 간고등어 한토막.

안동 사는 친구가 사준 안동 간고등어를 구워 가져왔다. 어릴 적 방학 때 의성 외갓집에 가면 외할머니는 다락에 고이 보관해 두신 간고등어를 구워주셨다. 가끔 그 간고등어에는 구더기도 같이 있었다. 그래도 간고등어는 금방 없어졌다. 외할머니 다락은 보물창고였다. 홍시도 있었고, 엿도 밤도 한과도 있었다.

산위에서 맛있는 간고등어 한토막을 먹는데 이런저런 생각들이 났다. 요즘도 난 조기구이보다 고등어구이가 더 좋다. 입이 싸구려인가.

토요일 볼일이 있어 일요일 늦게 산을 찾았다. 암반계곡으로 올라 연주암을 거쳐 팔봉능선으로 내려왔다.

봄에 산에서 가장 먼저 노란 꽃을 피우는 것이 생강나무이다. 산수유꽃과 비슷하나 산에서 만나는 노란 꽃은 거의 생강나무꽃이다. 가을에 단풍까지도 노랗다.

가을이 짙어가고 있다.

상록성 여러해살이풀로 홑잎이 한 개씩 나온다 하여 일엽초라 부른다.

관악사지 가는 길에 올려다 보이는 정상이 참 아름답다.

한글날은 닫혔던 효령각 문이 열려 있어 효령대군을 뵈었다.

관악산에 올라와 바위가 되어버린 잉어가 있다. 창덕궁 부용지에 있는 잉어조각을 생각나게 한다. 부용지 잉어는 왕과 신하의 관계를 물과 물고기에 빗대어 새긴 것이라는데, 관악산 잉어는 누굴 빗대어 누가 새겨놓았나.

팔봉능선의 최고봉인 팔봉엔 항상 국기가 휘날리고 있다.

낙타바위를 만나면 거의 다 내려온 거다.

편집 : 오성근 편집위원