한겨레신문 한겨레21 씨네21

 

  봉천동 해남식당

               권말선

 

북적북적한 시장골목 벗어나
조금조그마한 가게들이 즐비한 한 편에
보일 듯 말 듯 자리 잡은
해남식당
테이블 세 개에 구들마루 위 밥상 하나
손님 여남은 앉으면 꽉 차는 곳
바쁜 점심때면 서로 여유와 배려를 갖고
자리 나길 느긋이 기다렸다가
주인장 차려주시는 밥상 깨끗이 비우면
배도 마음도 포만감에 푸근해지는 곳
조기구이 때론 달걀프라이 때론 제육볶음
배추김치 총각김치 갓김치 묵은지
젓갈이며 나물반찬 고등어찜 코다리찜
김구이 매생이무침 파래무침 멸치볶음
생선찌개 육개장 김치국 미역국
어느 날에 가도 어떤 반찬을 먹어도
늘 한결같이 맛있는 이유는
친정 해남과 인근 고장에서 난 재료들로
직접 만들어 주시는 남도 아주머니 손맛덕분
"넘들은 때깔 곱다고 중국산고추가루 섞어 쓰라지만
울 엄니 보내주시는 고춧가루 쓰는 게 훨 낫지
김도 고흥김으로다 구워 짤라놨더니 손목이 좀 시려도
손님들이 구수하다고 좋아하시니 기분 좋지,
오시는 손님들 한 끼 맛있게 드시면 그걸루 됐어”
밥이 아닌 마음을 다 퍼주시려는 듯
엄마처럼 이모처럼 넉넉히 웃어주시며
무치고 볶고 끓이고 튀겨서
한 상 푸짐하게 내 놓으시는데
밥값은 겨우 5,000원
먹는 우리야 좋지만 이렇게 훌륭한 점심
5,000원에 팔다가 혹시 망하지는 않을까
그러느니 차라리 밥값을 올리셔도 되는데
먹으면서도 괜히 걱정하게 되는 곳
주변 공사장에서 일하는 노동자들도
채소가게 미용실 옷가게 일하시는 분들도
가난한 여성농민단체 활동가들도
낮예배 기도마친 할머니 할아버지들도
점심때면 지금쯤 빈자리가 있을까
오늘은 어떤 반찬 주실까
설레는 기대감으로 달려가면
기다렸다는 듯 반겨주시니
엄마 손맛 그리워하는
누구에게나 먹이고픈 집밥 한 끼
봉천동 해남식당

편집 : 양성숙 편집위원