한겨레신문 한겨레21 씨네21

어제 밤에 세척제로 화장실 청소를 했다. 유난히 처의 잔소리가 많은 곳이다. 오늘 청소도 잔소리로 시작됐다. 아내의 목소리는 나에게 천둥소리와 같다. 어쩔 때는 경기가 난다. '내가 미움 받을 짓을 했을까? 사실 좀 모자라고 답답하기는 해. 감각도 무디고 한심도 하고. 일을 하다보면 미련하기도 한 듯하고. 하지만 그렇다고 꼭 그렇게 해야 되나? 같이 살면서. 그럼 서운하지~' 세월이 쌓인 여성, 아내는 무섭다.

처: (화난 표정으로) 화장실 좀 깨끗하게 사용하세요!

나: (멍~ 떠가지고) 깨끗하게 사용하는데?

처: (눈을 부라리며) 뭐가 깨끗하게 사용해? 저 곰팡이가 눈에 보이지도 않나요?

나: (다소 불쾌한 표정으로) 솔로 문질러 씻어도 그렇단 말이야... 거의 매일 씻는다고?

처: (어이없다는 표정으로) 말도 안 돼. 매일 씻는다고요? 거짓말 좀 그만하세요?

나: (다소 억울한 표정을 지으면서) 그것 참. 나도 답답하네. 정말 그랬단 말이야?

처: (뭔가를 건네주면서) 그럼 오늘은 이것으로 한번 해봐요! 친정어머니가 이걸로 하더라고요!(유한락스로 청소방법을 대충 설명한다.)

나: (알았으면 진즉 알려주지. 여태 그것 없이 했는데. 애들 취급하는 거야 뭐야? 야단치고 난리야? 기분이 참 그렇다. 허나 더 이상 논쟁은 나만 손해지 뭐. 하자 해, 까짓것. 속으로만 되뇌인다.) 하지 뭐~ 이리 줘 봐...

처: (유한락스와 고무장갑 그리고 헌 칫솔을 건네준다.) 자 여기 있어요! 깨끗이 하세요! 두 번하지 말고!

나: (청소 용품을 받아들고 못 마땅한 표정을 지으며 화장실로 들어간다.) 아휴~

이렇게 화장실 청소는 시작되었다. 화장실로 들어가서 때인지 곰팡이인지 잘 모르겠지만, 검게 피어있는 문제의 욕조 아래 실리콘으로 갔다. 그것을 없애야 하는 것이다. 쪼그려 앉은 후, 화장지에 약간 물을 묻힌 다음 더러워진 실리콘 위에 올려놓고 유한락스을 고르게 발랐다.

뒷날 아침에 보니 놀라운 현상이 벌어졌다. ‘어! 어찌 이런 일이...’ 감탄사가 절로 나왔다. 실리콘은 처음 시공 때보다 더 깨끗해진 것이다. 참으로 놀라운 일이었다.

청소하기 전의 사진이 없어서 후의 사진만 올린다. 청소 전에 이런 결과를 예상치 못했기에 사진 찍을 생각조차 못했다. 도대체 유한락스는 무슨 물질로 만들었기에 이렇단 말인가? 의혹이 절로 간다. 유한락스의 냄새가 다소 고약하던데 인체엔 해롭지 않을까. 그 궁금증은 차후에 풀기로 하자.

그런데 내 몸과 맘도 이렇게 깨끗해질 수 있다면 얼마나 좋을까? 하룻밤 사이에 말이다. 나는 몸의 이곳 저곳을 들여다본다. 다 볼 수는 없지만 말이다. 한 숨이 절로 나온다. 그래도 보이는 몸은 좀 낫다. 맘을 한 번 보자. 어디 보이는가? 어둡고 컴컴한 동굴이다. 빛을 비추어 보지만 바로 앞에서 그친다.

문득 생각이 난다. 화장실 청소는 며칠, 몇 주 만에 해도 되겠지만 내 몸과 맘은 어떻게 하나. 아니다. 날마다 아니 수시로 청소해야겠구나! 의외의 일로 큰 깨달음을 얻었다.

편집 : 양성숙 편집위원