내가 접한 노숙의 풍경

부산역, 2018 어둑했던 시간의 기억 김해인 주주통신원l승인2019.08.07l수정2019.08.07 22:39

크게

작게

메일

인쇄

신고

그 해 2018년, 나는 평택에서 일했다. 

토요일 늦게까지 일하고 김밥과 컵라면으로 저녁을 때우고 고속철에 오르면 절로 눈이 감기곤 했다. 고향 역에 내리면 시곗바늘은 어둑한 9시. 나는 그 어둑함을 건너 집에 들렀다 하루를 자고 다시 역에 나와 기차를 탔다. 반복적인 짧고도 긴 여정, 그 피곤함을 조물거린 건 역사(驛舍)를 떠도는 사람들이었다.

1. 이부자리의 그녀

그녀는 이부자리를 넓게 폈다.

그날 나는 이유는 잊었지만 다소 늦게 내려왔다. 그때 그녀를 보았다. 계절은 겨울인데, 그녀는 편의점과 접해있는 바깥의 도로위에 이불을 깔고 있었다. 길 위가 안방인 것처럼, 그녀는 두꺼운 이불의 끝을 잡고 이불을 펼친 다음 요 위로 이불을 내렸다. 춥지 말라고 단단히 깔아주던 어릴 적 이불의 기억이 지나갔다. 나는 홀린 듯 그 자리에 서 있었다. 가장자리가 뜨지 않도록 토닥일 때쯤 늦었기에 더 지체할 수 없었던 나는 자리를 떴다.

나는 그녀가 아직 그 자리에 있는지 궁금했지만 그 다음 주에도, 그 다음 달에도 그녀를 결국 만나지 못했다. 편의점 비친 불빛에 환하던 두껍고 넓은 이부자리만 기억에 남았다.

2. 과자를 주워 먹던 남자

과자봉지에서 과자가 흘렀다.

그 때 나는 일터로 가는 기차를 타려고 대합실을 지나가던 중이었다. 대합실 의자에 앉은 중년의 남자는 손가락 사이로 과자를 반쯤 흘리면서도 먹는 행동을 멈추지 않았다. 내 눈이 닿은 곳은 그 남자의 아래쪽이었다. 그곳에는 한 남자가 무릎을 꿇고 앉아 흘린 과자를 주워 먹고 있었다. 배가 고팠는지, 과자가 고팠는지는 알 수 없다. 과자를 흘리는 남자도, 주워 먹는 남자도 서로의 존재를 알면서도 마치 서로가 존재하지 않는 척 움직이고 있었다. 

나는 과자를 주워 먹는 남자의 어깨를 두드렸다. 그가 나를 돌아보았다. 만원 한 장을 손에 쥐여 주었다. 당황한 표정으로 그는 주워 먹던 과자를 쥔 채 나를 바라보았다. 과자를 먹던 남자도 먹던 동작을 멈추고 나를 바라보았다. 말없이 나는 뒤돌아서서 개찰구를 향해 걸음을 옮겼다.

3. 담배를 얻어간 남자

그는 가볍게 인사하고는 몸을 돌렸다.

전날 그를 처음 보았었다. 역 광장의 흡연구역에 앉아 담배를 꺼내 물었을 때였다. 흡연구역은 쓰레기통과 가까이 있었고 여행객들이 버리고 간 음식물들을 노숙인들이 다가와 먹을 만한 것들, 쓸만한 것들을 가져온 배낭에 차곡이 쟁이고 있었다. 어쩐지 답답해져서 세 대째의 담배를 꺼내 붙였을 때 그가 다가와 담배를 청했다. 어둠 속에도 서글서글한 인상, 깔끔한 옷차림이었다. 갑을 확인해보니 피지 않은 담배가 반이나 들어차 있었다. 통째로 갑을 건네자 그는 기쁜 표정을 숨기지 못한 채 허리를 굽히곤 돌아섰다.

다음 날 부산역에 도착했을 때 그를 다시 만났다. 그를 또 만날 것 같은 생각에 나는 미리 한 갑을 새로 사두었었다. 자리를 잡고 담배를 뜯어 한 대를 꺼내는데 몸을 돌리는 그가 내 시야에 들어왔다. 아니 그냥 몸을 돌린 게 아니라 말했듯 허리 굽혀 인사를 하고는 몸을 돌렸다.  예측을 벗어난 해후, 나는 연달아 두어 대를 더 피워내곤 자리에서 일어났다.

▲ 부산역 분수대의 화려함은 어둠 속에서 유독 빛난다

평택의 일은 그 해 끝났고, 이후 다시 부산역에 가보지는 못했다.

기억한다. 역으로 들어가는 입구에는 ‘예수 천국, 불신 지옥’이라는 표식을 몸에 두른 늙은이가 있었다. 병든 몸과 떨리는 눈빛으로 그는 내가 부산역으로 오가는 내내 그 자리에 있었다. 나도, 이부자리를 소중히 챙기던 그녀도, 흘린 과자를 주워 먹던 사내도, 예의 바르게 담배를 얻어가던 그 남자도 모두가 사라지고 변하는 동안에도 자리를 지켰다.

그때의 어둠은 그 모두를 감추었다. 추억도 마음도, 그리고 지금은 과거라고 불러야 할 우리의 현재까지. 그들은 여전히 역 앞, 오가는 어둠에 의탁하여 언젠가 오게 될 시간을 기다리고 있을 것이다. 그때가 오게 될지는 알 수 없다. 그래도 만약 오게 된다면, 더불어 내게도 쉴 곳이 주어질 것인가......

편집 : 김동호 편집위원

김해인 주주통신원  logcat@daum.net

한겨레신문 주주 되기
한겨레:온 필진 되기
한겨레:온에 기사 올리는 요령
<저작권자 © 한겨레:온, 무단 전재 및 재배포 금지>

김해인 주주통신원의 다른기사 보기

인기기사

기사 댓글 0
전체보기
첫번째 댓글을 남겨주세요.
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
신문사소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
서울 마포구 효창목길 6 (공덕동 116-25) 한겨레신문사 주주커뮤니케이션팀  |  전화 : 02)710-0124  |  등록일 : 2015년 1월 15일  |  발행일자 : 2015년 1월 1일
등록번호 : 서울 아03523  |  발행인 : 양상우  |  편집인 : 김광호  |  에디터 : 이동구  |  청소년보호책임자 : 김광호
편집위원 : 김경애, 김동호, 김태평, 박효삼, 서기철, 심창식, 양성숙, 정혁준, 김국화  |  객원편집위원 : 김미경, 김혜성, 안지애, 유원진, 이미진, 이호균, 최성주, 하성환, 허익배
Copyright © 2019 한겨레:온. All rights reserved.