한겨레신문 한겨레21 씨네21

벌써 3년 전의 일입니다. 봄에 화분갈이를 했는데 두어 달 뒤에 작은 싹이 올라왔지요.'이 아이의 정체는 무엇이지? 풀이 아닌 건 확실한데.' 궁금했지만 알 수가 없었습니다. 2-3cm 자란 가는 줄기에 새끼손톱 끝같이 달린 잎을 보고서야 은행나무임을 알았습니다. '베란다 화분에서 자란 은행이 겨울에 얼어죽지 않을까?'싶어서 거실로 들여놓았습니다. 작년 겨울에도 그랬고요. 그랬더니 여느 나무들보다 잎을 늦게 떨구고, 또 그만큼 잎을늦게 피워냈습니다. 이제는 한 뼘 크기로 자랐으니 겨울에도 밖에 두려고 합니다. 겨울찬바람을 스스로 이겨낼 때가 되지 않았나 싶습니다.  

편집 : 오성근 객원편집위원