한겨레신문 한겨레21 씨네21

     콧물 나오는 이유

콧물 나오는 이유 난 모르겠다
초등1학년 때 가슴에 콧물 닦는
손수건 명찰.훈장처럼 달렸다
내 가슴엔 없어 옷소매로 닦던
기억은 지금 놀랍게도 선명하다

내 머릿속에 영영 안 지워지는 기
김근태 이름도 각인 됐다
서른 살 지나 '농민교육'* 받고
그의 강연 듣고 은혜? 받은 것이
이 땅의 레닌 될 인물로 생각했지

김대중 대통령 때 그는 국회의원
보건복지부장관 지냈고
나이는 나보다 한 살 적고 서울대 다녔다
중졸 학력인 난 농민운동 했고
지금 살았으면 좋은 친구 되겠지

마지막 만난 건 이소선** 여사
추모식에 참석해 한 말씀 않고
그저 손수건 꺼내 콧물만 닦고
고문당한 합병증! 이유는 모르지
패혈증 사망 이후 묘역 참배만...

*1980년대 기독교농민회
** 전태일 열사 어머니

편집  :   양성숙 편집위원