한겨레신문 한겨레21 씨네21

혼인성사 후 30여 년을 살면서 처음으로 에어컨을 구입했습니다. 큰 에어컨이 아니라 침실에 벽걸이 에어컨 하나를 설치했습니다.

매년 안해는 “별난 남편을 만나 사서 고생한다”라고 푸념했습니다. 그러면 저는 “내년 여름에는 고려합시다”라고 위로했습니다. 핵발전소를 반대하는 신념 때문에 전기를 아껴 써야 한다는 포기할 수 없는 믿음 때문이었습니다. 그동안 집을 떠나야 할 일이 아니면 각방을 쓴 적이 거의 없었습니다. 그러나 이번 여름에는 상승하는 이상 기후로 각방을 사용해야 할 만큼 힘들었습니다. 나이가 들수록 밤의 숙면은 중요했습니다. 특히 안해는 사회복지사로서 공부방을 운영하기 때문에 숙면을 방해하는 무더위가 그 어느 때보다도 힘든 것 같았습니다. 창궐하는 감염병은 아이들을 안전하게 돌봐야 하는 안해에게는 이중 삼중으로 고통스런 나날이었습니다. 오랜 고민 끝에 침실에만 에어컨을 설치하기로 했습니다.

결혼생활 처음으로 에어컨을  설치했습니다. 설치하시는 분이 두 개의 선풍기를 바라보며 '여태껏 어떻게 살았능교?'라며 딱한 듯이 말합니다. 그래도 잘 살았는데 말입니다. ⓒ장영식
에어컨을 설치하고 시험 가동을 하니 작은 침실은 금방 시원해졌습니다. 기계 문명의 진보는 고집스런 저의 신념 가치를 비웃듯이 싸늘한 기운을 쏟아냈습니다. 그러면서도 그 냉기를 받으며 미래 세대들에 대한 미안한 마음도 자리했습니다. 현재 세대의 안락함을 위해 지구별과 미래 세대들에게 잘못한 선택을 한 것은 아닌지 마음이 편하지가 않았습니다.

에어컨에서 차가운 바람이 쏟아지는 것을 바라보던 안해가 웃으면서 말했습니다.

“봉~~~오늘 밤부터는 따로 자지 않고 꼬옥 껴안고 자도 되겠네요.”

장영식(라파엘로)

사진작가

* 이글은 <가톨릭뉴스 지금여기 http://www.catholicnews.co.kr>에도 실린 글입니다.

편집 : 김미경 부에디터