한겨레신문 한겨레21 씨네21

태명처럼 ‘아빠의 별님’으로 30년 
바쁜 부모 대신 ‘동생 돌보미’ 노릇
밤늦게 퇴근해오면 밥상 차려 '감동' 
’벨기에 남자친구 데려왔지만 ‘든든’
코로나 탓에 작은 결혼식해서 ‘섭섭’

항상 당당하고 예쁜 우리 딸 결혼 축하해 !승미야, 네가 벨기에로 떠난 지 벌써 석달이 넘었구나 . 아빠 엄마 딸로 30 년간 살다 짝을 만나 한국을 떠나 먼 타국으로 갔구나 . 아빠도 서른이 넘어 엄마를 만나 고향을 떠나 아무 연고도 없던 서울로 와서 너희 두 남매를 낳고 살았지 .

아빠는 원래 추억 이야기 잘 못하는데, 아니 잘 안하는데, 네가 멀리 가 있으니 옛일들이 마구 떠오르네 . 네가 태어났을 때 아주 멋지고 좋은 선물을 받았다고 생각했어 .

네가 엄마 뱃속에 있을 때 ‘ 별님 ’ 이라 불렀지 . 그리고 진짜 아빠의 별님 이 되었지 . 넌, 말을 하고 걷기 시작하면서 퇴근하고 오면 ‘ 만세 ~~’ 를 부르면서 아빠를 맞이해 주곤 했어 . 지금도 선하게 떠오르는 너의 예쁜 모습이야 .

네가 다섯 살 때였지 . 동생 승주가 태어나던 날, 아빠는 출근해서 없고 엄마는 산통을 느껴 네 손을 잡고 집 근처 산부인과에 갔단다 . 병원에 도착하자마자 엄마는 심한 산통으로 너를 챙길 수 없을 정도였다지 . 엄마도 너도 혼이 빠졌겠지 . 이웃 비디오 대여점 아주머니가 부랴부랴 달려와 아빠 회사로 전화를 해주었지 . 아빠가 달려오기 전까지 네가 잠시나마 아빠 대신 엄마 옆을 잘 지켜주었지 . 아마 그때부터 ‘동생 돌보미 ’ 노릇 이 시작되지 않았을까 싶구나 .

초등학교 시절에도 너는 늘 엄마 아빠 퇴근할 때까지 동생을 챙기곤 했지. “ 그때 나는 누나가 있어서 지루하지도 무섭지도 배고프지도 않았어 . 엄마 아빠를 기다리지도 않았던 것 같은데 ..., 누나는 엄마 아빠를 좀 많이 기다렸던 것 같아. “ 얼마 전 승주의 얘기를 듣고서야 아빠는 네게 진짜 많이 미안하고 고마웠단다.

너의 중 · 고등 시절 , 아빠는 회사를 그만두고 엄마와 함께 학원을 열었지 . 너의 공부 스트레스도 늘어나던 시절이었는데, 그 와중에도 엄마 아빠 일 끝내고 밤 10 시 넘어 집에 돌아오면 너는 따뜻한 밥을 해놓고 있었지 . 늘 감동이었던 우리 딸 .

대학에 들어간 뒤 어느 날, 너는 죽어가는 아기 고양이 한 마리를 안고 왔었지 . 고양이가 아사 직전이라 사료를 사러 밤 12 시 넘어 24 시 마트에 갔던 기억이 나는구나 . 그 고양이가 벌써 10 년째 우리와 살고 있고 , 1 년쯤 뒤 또 데려온 길냥이까지, 지금은 두 마리가 재롱을 떨고 있구나 . 이 녀석들을 볼 때마다 네 생각이 난단다 .사회생활을 하던

어느 날, 너는 네덜란드에서 한국으로 파견 나온 남자친구를 집으로 데리고 왔었지 . 엄마한테 전해 듣고서 언제나 당당하고 예쁜 우리 딸이 이제 우리 곁에서 독립하는구나 생각했어 . 왜 남자친구가 외국인이지 ? 하는 생각은 들지 않더라 . 아빠는 네 선택이 항상 당당하고 올바를 것이라고 믿었어 . 그 선택을 네가 책임질 수 있을 거라고도 믿으니까 .

그리곤 남자친구의 한국 주재원 근무가 끝나 네덜란드 본사로 복귀해야 한다고 하면서, 결혼해서 남편의 나라 벨기에로 같이 가겠다고 했지 . 코로나로 인해 어차피 작은 결혼식이 될 수밖에 없었지만, 일가친지들만 모여 작은 결혼식을 한 것이 조금은 아쉽구나 .

그렇게 지난해말 결혼식을 올리고 ‘벨 서방’은 먼저 본국으로 돌아가고, 5 개월 뒤 너마저 신랑 따라 벨기에로 가고 없구나 . 그래도 그사이 아빠 엄마를 위해 여행 , 글램핑 , 산책 등등 많은 추억 쌓기를 해줘서 너무 고마워 . 출국하는 날에도 피곤하단 말 한마디 않고, 공항 주변 을왕리 드라이브 함께 해준 시간도 고맙고 . 사랑한다 . 내 딸 . 그리고 다시 한 번 결혼 축하해 .

투고를 기다립니다 <한겨레>는 1988년 5월15일 창간 때 돌반지를 팔아 아이 이름으로 주식을 모아준 주주와 독자들을 기억합니다. 어언 34년째를 맞아 그 아이들이 부모가 되고 있습니다. 저출생시대 새로운 생명 하나하나가 너무나 소중합니다. ‘축하합니다’는 새 세상을 열어갈 주인공들에게 주는 선물이자 추억이 될 것입니다. 부모는 물론 가족, 친척, 지인, 이웃 누구나 축하의 글을 사진과 함께 전자우편으로 보내주시면 됩니다. 한겨레 주주통신원(mkyoung60@hanmail.net) 또는 인물팀(people@hani.co.kr)

* 이글은 2021년 9월 10일 한겨레 22면에 실린 글입니다. 
* 원문보기 : https://www.hani.co.kr/arti/society/media/1011184.html

편집 : 김미경 부에디터