한국의 경주와 같은 느낌을 주는 도시가 타이난(臺南)입니다. 기원전부터 천년을 신라의 수도로 지내온 경주의 역사와 비교하기는 어불성설이지만 최초로 왕부가 위치했던 덕분에 4~5백 년의 역사를 가진, 흔적들이 남아있는 고도입니다.
타이난에서 오래된 음식점 이야기를 하나 들려드리겠습니다. 풍문으로 들은 이야기입니다.
蔣介石을 따라 대만에 온 사람 중에는 뒷골목 출신들도 있었습니다. 장개석이 지하조직과 연관되었다는 이야기의 연장인데, ‘청방’이란 조직에 속한 인물 중에 머리가 있고, 학식이 좀 있는 사람이 타이난에 자리를 잡았습니다.
친구들과 어울리기를 좋아하는 이 사람은 친구를 불러 놀 때마다 음식을 해서 내놓았답니다. 못하는 음식이 없고, 얼마나 맛있는지 친구들이 졸라서 식당을 열었습니다. 老友餐廳, 오랜 친구 그리고 좋은 친구란 의미의 상호를 가진 식당이 문을 연 계기입니다.
대만과는 다른 중국 본토의 맛있는 음식을 접한 이곳 사람들이 문전성시를 이루자 대만인 아내가 불평하기 시작했답니다. 홀연히 사라진 남편은 중국으로 들어가 고향에서 한 여자를 데리고 나타나 옆 칸에 식당을 차렸습니다.
얼마가 지나자 이 여자가 짜증을 냈습니다. 본부인이 자기를 중국에서 온 여자라고 업신여긴다면서. 그러자 이 남자가 또 사라지더니 얼마 지나서 중국에서 또 한 여자를 데려와 그 옆에 식당을 차렸습니다.
나를 처음 그 식당에 데려간 친구 이야기로는 처음 사장은 이미 고인이 되었고, 대만부인과 그 자녀가 식당 인수를 원하지 않아 두 번째 여자인지 세 번째 여자가 인수해서 운영하고 있다고 합니다. 자주 갔지만 룸에는 들어가지도 못하고 밖에 놓인 간이 테이블에서 식사할 때가 많았습니다.
저를 찾아온 한국 지인들은 꼭 가는 필수 코스였습니다.
설 무렵에 친구 부부와 딸이 대만으로 왔습니다. 대만 북쪽 일정을 마치고 설 전날인가 내려오기로 했습니다. 대만의 설 명절은 한국의 귀성 전쟁 저리가라입니다. 이미 열차표도 없고, 고속버스표도 어떻게 구할지 암담했습니다. 저는 먼 남쪽 도시에서 차를 가지고 300킬로 넘는 타이베이를 왕복할 수도 없고 속만 끓이고 있었습니다.
이 용감한 가족은 어떻게 버스표를 구했고, 예상 시간을 크게 벗어나지 않게 도착했습니다.
요즘 젊은 친구들은 핸드폰만 있으면 전 세계 어디든 가고, 맛집도 잘도 찾아다닙니다. 가끔 식자우환이 있지요. 알아서 병이 된 경우 말입니다.
북쪽에서 여행 중에 딸이 추천받은 자료를 보고 어렵게 찾아간 음식점이 그 흔한 牛肉麵. 쇠고기 국수입니다. 우리 곰탕이나 설렁탕 생각하면 오산입니다. 쌀을 주식으로 하는 우리네는 한 끼는 눈감고 억지로 먹어도 연속으로 두 끼는 먹을 수 없는 음식입니다.
맛있다는 음식점에서 먹은 우육면이 그 맛이면 다른 음식은 먹어보나 마나라는 생각이 든 이 가족은 여행 내내 우육면 비슷한 집이 아닌 곳만 찾아다녔답니다. 한국에서 가져온 김치는 김동호 줘야 한다고 뜯지도 못하게 했으니, 이혼 안 하고 아직까지 살아줘서 고마울 뿐입니다.
초주검이 되어 저를 찾아온 이들을 모시고 老友餐廳을 찾아갔습니다. 불안한 예상은 맞았습니다. 역시 문을 열지 않았더군요. 철문에 붙은 영업일에 갔습니다. 익숙한 종업원이 안 보이고 도시풍의 젊은 여자가 식탁정리를 하고 있는데 아무래도 주인 딸일 거라는 예감이 들어 붙잡고 물었습니다. 주인 딸이 맞고 타이베이에서 살고 있답니다. 설 연휴에 직원들이 부족해 자기가 매년 내려와 돕고 있다더군요.
어머니가 사장 부인이냐고 물었더니 아니랍니다. 제가 궁금했던 것은 내 앞에 있는 젊은 여자의 아버지가 사장인지, 그리고 두 번째 여자인지 세 번째 여자인지였는데, 아무리 생각해도 적당하게 물어볼 말이 떠오르지 않았습니다. 그래서 어머니가 사장 부인이냐고 물었는데 대답은 더 헷갈립니다. 자기 어머니는 직원이었는데 사장 부인과 가족이 식당 인수를 안 해서 어머니가 맡았답니다. 못해도 수십억 가는 재산을 점원이 물려받았다는 말을 이해할 수는 없고, 그렇다고 더 알아볼 수도 없었습니다. 그냥 모두의 상상에 맡깁니다.
참고로 딸은 참 미인인데 여주인은 늙어 꼬부라진, 손님들에게 툴툴거리는 괴팍한 할머니였습니다.
그 이후로 사장이 바뀌고 음식 맛이 변하더니, 아는 직원들도 다 바뀐 후에는 맛이 형편없어졌습니다. 조미료 맛이 강해지고 직접 빚어 싱싱했던 만두는 냉동고에 들어있다 나와서 그런지 부추가 물러터진 맛이 납니다. 음식의 종류는 그대로지만 두세 번 더 가고 다시는 가지 않게 되었습니다. 식당도, 이름도, 메뉴도 여전한데, 줄 서서 기다리던 음식점은 언제 가도 자리가 남아있는 썰렁하고 한산한 식당이 되었습니다.
사람이 바뀌니 역사도 이야기도 사라졌습니다. 아쉬운 老友餐廳!
편집 : 김동호 편집위원
한겨레신문 주주 되기
한겨레:온 필진 되기
한겨레:온에 기사 올리는 요령