한겨레신문 한겨레21 씨네21

황해도 벽성군 대거면 출신 실향민
한국전쟁때 홀로 내려와 대구 정착
작은 시계방 하며 3남1녀 뒷바라지
은퇴뒤 교회잡지에 시도 종종 발표
평생 고향 그리워하다 30년 전 별세

아버지는 1918년 황해도 벽성군 대거면에서 태어나셨다. 한국전쟁 때 홀로 피난 내려와 대구 교동시장에 정착하셨다. 교동시장에는 평안도, 황해도에서 피난오신 분들이 많았다. 고향이 같은 실향민들이 모여 도민회, 군민회를 열었다. 주로 수성못, 동촌, 앞산 계곡 같은 근교 유원지에서 모였다. 가족들도 모두 같이 가서 커다란 솥에 닭백숙을 끓여 먹으며 하루를 보냈다. 한 귀퉁이가 찢어진 낡은 아버지 사진이 한 장 있는데 수성못에서 찍은 것이다. 지난 2007년 대학에 합격한 아들과 함께 수성못 아버지가 서 계셨던 자리를 찾아가 보았다. 비슷한 장소를 찾아 사진도 찍었다. 요즘도 대구에 있을 때는 아침에 꼭 수성못을 한 바퀴 돈다. 아버지가 기대 선 소나무 근처에 가면 저절로 발걸음이 늦추어진다.

우리 가족은 명절이면 늘 만둣국을 끓여 먹었다. 어머니는 아버지의 고향 레시피로 만들어 주셨다. 홍두깨로 넓게 민 밀가루 반죽을 주전자 뚜껑으로 눌러 동그란 만두피를 만들었다. 난 만두를 아주 좋아한다. 지난 1979년 봉천동 지하차고에서 큰 형과 자취할 때다. 슈퍼에서 만두피를 파는 걸 처음 보고 사다가 만두를 만든 적이 있다. 두부·김치·당면·갈은 돼지고기·숙주나물 등으로 속을 넣어 빚었는데 아무리 만들어도 속이 줄지 않았다. 공장에서 찍어낸 만두피는 크기가 너무 작았다. 그 날 친구들을 모두 불러 만두잔치를 했었다. 아내는 아직도 명절이면 맛있는 아버지 고향 만두를 만들어 준다.

나는 아버지의 43번째 생일날 태어났다. 어머니가 생일상을 차려낸 뒤 날 낳았다고 했다. 해서 난 늘 아버지랑 생일을 같이 치렀다. 그런데 큰 형이 공무원 발령을 받은 뒤로 아버지는 ‘이제 생일을 양력으로 하시겠다’고 쿨~~하게 선언하셨다. 아버지 양력 생일은 1월 1일이었다. 내 생일도 졸지에 1월 1일이 되어버렸다. 한참을 그리 보내다 장가간 뒤에야 내 본래 생일을 찾았다.

대구 신천동 언덕 위에 있던 영신중학교를 다닐 때다. 다리에 깁스를 한 적이 있는데 아버지가 자전거 뒷자리에 날 태우고 그 언덕을 매일 오르내리셨다. 다리가 불편한 큰형도 중·고교를 자전거로 손수 통학시키셨다.

은퇴한 뒤 아버지는 교회잡지 <벧엘>에 글을 자주 기고하셨다. 주로 시를 쓰셨다. 가족 이야기, 고향 생각 등 일상생활을 담담히 시로 표현하셨다. 얼마 전 책들을 정리하다 아버지의 글들을 찾아 읽었다. 이렇게 글을 남겨주신 게 너무 감사했다.

아버지는 가끔씩 고향 이야기도 들려주셨다. 얼마나 가고 싶었을까. 얼마나 보고 싶었을까. 끝내 고향땅을 가보지 못한 채 지난 1992년 76살 일기로 돌아가셨다. 그 날 서울 살던 나는 고속도로를 달렸다. 과속으로 달렸다. 결국 임종하지 못하고 병풍 뒤에 계신 아버지를 뵈었다. 추석 전에 아버지 산소를 한 번 찾아야겠다.

원문보기:

https://www.hani.co.kr/arti/society/media/1005788.html

편집 : 김경애 편집위원

편집 : 김경애 편집위원