한겨레신문 한겨레21 씨네21

오늘 유목민은 한국 대중문화의 매트릭스다
여기, 한 잔 술에서 모든 것이 흘러나오고
거기, 너와 나의 눈빛에서 모든 것이 탄생하였다
성지와도 같은 이 시대의 문화적 제의 공간에서
토굴과도 같은 이 땅의 낮은 자들의 어둠 속에서
너와 나는 그렇게 만나 우리가 되었다
그렇게 해서 너와 나는 작은 풀뿌리 같은 그 무엇이 되었다
몸은 비록 작지만
수염이 긴 왕새우처럼 물의 나라의 중심이 될 수 있었다
그러나 중심은 여지없이 폭파되었다
저 망치철학자 니체 형님의 거센 망치 덕에
중심은 어디에나 존재하게 되었다
하나의 불확정적인 점들로, 복수성으로, 
아, 씨발! 풍요한 리좀rhizome으로,
나는 나가 아니고 우리라는 새로운 관계의
비결정성의 영토성을 지닌 문화 게릴라들이 되었다
이 새로운 탈영토의, 중심의 중심에 
여기, 이 시대의 노마드족 '유목민'이 있다
그리하여 여기, 세상을 움직일 문화의 땡크가 있다
부르릉거리던 시대의 엔진들이 있었다
임화가 시대의 표정을 짓고 거리에서 서성거렸고,
천상병이 오늘도 술에 취해 어슬렁거렸으며,
거기 봉황같은 봉준호도 앉아 있있고, 뭐 한다하는 패거리들이 득실거렸다
그리고 여기, 거장 장경호도 있고 우리의 칡뫼김구 노인도 있다
거기, 인사동의 비공식 대부 조문호는 촬영에 여념이 없고,
거기, 김진하의 꽁지머리가 눈에 들어오는 새삼스런 시간에...
하나의 문화광산이랄까
미로처럼 복잡하게 얽힌 인사동 골목을,
희미한 불빛을 찾아 아름다운 궁전의 문을 열먼
그곳에서는 신기하게도 번쩍! 하고 
갑자기 은칼, 금칼처럼 빛나는 아이디어가 솟고
그곳 은거지 같은 유목민 토굴 속 어딘가에서는 또 갑자기
어이! 장형 김형 이형 하는 정담이 흐른다
그곳 깊은 곳 어딘가에서는
이시인 채시인 박시인 우리  말이야
어이! 개똥이 쇠똥이 말이죠
이바요! 미자 숙자 말자 언니
조선의 정령과도 같은 착한 목소리들이 들려온다
세상에서 잊혀진 나의 이름도 주워들을 수 있다
화장실이 급해서 벽을 향해 젖은 지도를 그리먼
시여, 기침을 하자! 며 자유와 사랑을 노래했던 혁명의 시인을 친견하기도 한다
중심은 어디론가 흩어졌고,
중요한 나사가 빠진 것처럼 세상은 잠시 덜컹거렸다
어느 날 갑자기 계엄령이 온 나라를 나락으로 떨어뜨리고,
지옥이 뭣이여 이게 바로 리얼 지옥이다 씨브랄놈들아!
개미친 파시즘의 소들이 거리를 날뛰는 험한 시상이 되었다
그러나 어딜 역전의 때한민구 K-민주투사들이여!
우리는 또 다시 해냈다
우리는 또 다시 해내고 말았다
디스미스 윤서걸! 윤석렬을 파면한다!
그리하여 이제 다시,
금편 잎 같이 빛나는 일상을 되찾은 새삼스런 오늘,
모두들 저마다의 중심이 되고,
모다덜 제각각의 목소리의 주인공이 되었으며,
누구나 자신의 고원이 되었지만
난 웬지 모르게 슬픔을 가눌 수 없었다
여기 그 이유를 알 수 없는 우수와 번뇌, 
그 번지 모를 인생의 고뇌에 방황하는 외로운 낙타들이여!
나 또한 인생의 미로를 탐사하는 낙타이니
이곳 깊은 우물 속 같은 내 인생의 목거지에서
나는 다만,
내 고단한 영혼을 달래고, 
내 시든 목을 축일 뿐이다

편집: 김상천 객원편집위원, 심창식 편집장, 하성환 편집위원