암환자가 숲에 들어야 할 까닭 50가지 ④

숲과 관계 김시열 시민통신원l승인2019.08.21l수정2019.08.21 11:02

크게

작게

메일

인쇄

신고

2018년 8월. 암 판정 받은 날.

뜨거운 불덩이 안고 병원 가는 길, 더위 조금도 느낄 수 없었어. '잘 먹고, 많이 걷고, 자주 웃으라.'는 뻔한 말은 별 감흥 없이 쇳덩이 같이 무거운 내 마음에 부딪혀 쟁그랑쟁쟁 산산조각 났지. 아침에 일어나면 나와 이어져있던 단단한 인연의 밧줄 하나 둘 툭툭 끊어져 나가고, 가지런하던 시간은 제멋대로 공중에 붕붕 떠다녔어. 그해 여름가을이 그렇게 흘러갔지.  

겨울 들어서자 잊어버린 '느낌' 돌아오고 세상 보이기 시작했어.

▲ 봉산 겨울숲

눈물 마르고 '시큰둥하게' 말라비틀어진 몸에 물기 돌았지. 찬바람 목덜미에서 손끝으로 따르르 내리훑는 날, 눈 부라리며 달려오는 자동차 비켜선 채 짜부라진 리어커에서 호떡 파는 아줌마 보이고. 겨울 저녁 위세 앞에 자라목 만들어 총총 집으로 돌아가는 사람들 발걸음 보았지. 빨간 빛깔로 가늘게 그어놓은 수은주 눈금 사이로 오르내리는 내 변덕도 보았어. 

"누우면 죽고, 걸으면 산다."는 말에 이끌려 겨울숲 찾았어.

숲은 죽은 삭정이와 돋는 새잎 손잡고, 텅 빈 하늘 나는 새와 차가운 땅에 누운 새 어제오늘로 맺고, 오르는 언덕 내리닫이로 달리는 비탈 산허리로 서로 안고 돌아가지. 숲은 누에고치 같이 홀로 옹그린 채 자기연민에 빠져 이 사람 저 사람 찌르고 뿌리쳤던 손, '다시 잡으라.'며 속살거렸어.

▲ 매미 우화

아프면 말을 곱씹게 돼. 사람 사는 세상에선 말이 관계를 맺는 '처음이자 끝'이잖아. 어제 텔레비전 뉴스에서 이 말이 번개처럼 지나갔어. "사회에 암적인 존재"

여태 아무 생각 없이 들었는데 이제는 이런 말 들으면 가슴이 철렁하더라고. 암(이란 병)은 어떻게 해 볼 수조차 없다는 체념이 담긴 말 같아 무섭고, 멀쩡한 사람들이 이런 말로 빗대어 몸과 마음 약해진 우리들을 한 번 더 아프게 헤집는 무심한 나날이 슬펐지.

가끔 암 보다 말이 훨씬 더 지독하다는 생각이 들곤 해. 

 

편집 : 박효삼 편집위원

김시열 시민통신원  abukung@hanmail.net

한겨레신문 주주 되기
한겨레:온 필진 되기
한겨레:온에 기사 올리는 요령
<저작권자 © 한겨레:온, 무단 전재 및 재배포 금지>

김시열 시민통신원의 다른기사 보기

인기기사

기사 댓글 0
전체보기
첫번째 댓글을 남겨주세요.
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
여백
신문사소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
서울 마포구 효창목길 6 (공덕동 116-25) 한겨레신문사 주주커뮤니케이션팀  |  전화 : 02)710-0124  |  등록일 : 2015년 1월 15일  |  발행일자 : 2015년 1월 1일
등록번호 : 서울 아03523  |  발행인 : 양상우  |  편집인 : 김광호  |  에디터 : 이동구  |  청소년보호책임자 : 김광호
편집위원 : 김경애, 김동호, 김태평, 박효삼, 서기철, 심창식, 양성숙, 정혁준, 김국화  |  객원편집위원 : 김미경, 김혜성, 안지애, 유원진, 이미진, 이호균, 최성주, 하성환, 허익배
Copyright © 2019 한겨레:온. All rights reserved.