한겨레신문 한겨레21 씨네21

모기는 인도 전설에만 등장하는 게 아니라 오래전 우리나라 민담에도 엄연히 전해 내려온다. 옛날 옛적에 아름다운 여인으로 위장해 사람을 죽여 피를 빨아 먹으며 살아가던 암컷 불여우가 있었다. 어느 젊은이가 지혜를 발휘하여 불여우에게 접근하여 이르기를, '왜구가 여인들을 노리니 우선 저쪽으로 피하라'고 속였다. 그렇게 불여우를 유인하기 위해 준비한 곳이 가을날 바싹 마른 갈대숲이었다. 불여우가 속아 거기로 숨자 젊은이는 얼른 불을 피워 갈대숲을 태워 불여우를 죽여 버렸다.

하지만 불여우는 죽어가면서 '내 시체 한 조각이라도 남아 인간의 피를 마실 것'이라고 저주를 퍼부었고, 그렇게 불여우의 타다 남은 살 조각은 작은 벌레가 되어 모기가 되었다. 불여우가 모기로 변모되는 과정에서 왜구의 침략과 그로 인한 피해의식이 민담을 통해서도 그대로 생생하게 전해진다.

그런데 민담에서는 놀랍게도 과학적 사실이 숨겨져 있다. 모기는 암컷만 사람을 문다는 사실이 알려진 건 그리 오래 되지 않았는데 민담에서 암컷 모기가 사람피를 마실 것이라고 암시한 것이다. 여우가 암컷이었으니 모기가 되어서도 암컷이 되었을 것이라는 추정이 가능하다. 이것을 과연 우연이라고 볼 수 있을까?

인도의 전설에서는 인류를 말살하려는 동물들의 '인류말살 프로젝트'에 반대하는 모기의 은공을 전하면서 인간의 피를 상납 받는 모기의 자격(?)을 묘사한 반면, 우리나라 민담에서는 인간을 잡아먹는 불여우가 인간의 지혜로 불에 타 죽게 되자 모기로 변하여 인간에게 복수하는 모습으로서 한을 품은 여우의 한풀이로 묘사했다.

우리나라의 한(恨)은 이렇게 동물과 곤충 속에서도 건재한 것으로 나타난다. 한민족은 역시 恨의 문화임에 틀림이 없다. 모기에 대한 미운 감정을 한의 정서로 승화시켰다고 볼 수도 있다.

한편 다산은 모기를 소재로 한 시를 읊었다. 다산 정약용은 시 <증문(憎蚊)>에서 탐관오리를 얄미운 모기로 빗대어 다음과 같은 시를 지었다.

<증문>은 모기를 소재로 세태를 꼬집은 작품이다. 호랑이와 뱀 같은 거대 권력의 횡포에는 화를 내지 못하지만 모기 같은 말단 관리의 횡포에는 크게 분노하는 모습을 통해 자신의 소시민적인 모습을 자책하는 내용이며, '몸통도 작고 종자도 천한 모기야, 어찌해서 사람만 보면 침을 그리 흘리느냐'라는 부분은 여름밤 시종일관 물어대는 모기를 백성의 고혈을 빨아먹는 탐관오리에 빗대 꾸짖은 것이다. 다산은 '내가 너를 부른 거지 네 탓이 아니로다'라며 유배되어 있는 상태에서 문제 해결에 나서지 못하는 자신의 처지를 비관하며 자책하고 있다.

모기로 빗댄 탐관오리가 어찌 다산이 살던 시대에만 해당되겠는가? 증문은 모기를 증오한다는 것이니 다산이 당시 얼마나 탐관오리들의 만행에 치를 떨었는지 짐작할 수 있다. 그러나 다산이 빗댄 증문(憎蚊)은 오늘날에도 여전히 유효하다. 권력층 주변에 머물며 권력을 탐하고 직권을 남용하여 자신의 사욕을 취하는 데 혈안이 되어있는 자들이 많을수록 나라는 어지러워진다. '부리 박아 피를 빨면 그것으로 족해야지 어이하여 뼈에까지 독기를 불어넣느냐'는 다산의 지적은 실로 오늘날의 관료들에게 경종을 울리는 말이 아닐 수 없다.

녀석이 등장하는 곳이 어디 민담이나 시뿐이랴? 녀석들은 계절과 관련해서도 우리 나라 속담에 어김없이 나타난다. '처서(處暑)가 지나면 모기도 입이 삐뚤어진다!'는 속담이 바로 그것이다. 처서(處暑)가 지나면 더위도 고비를 넘어 날씨가 선선해지므로 극성을 부리던 모기도 기세가 약해지는 현상을 재미있게 표현한 속담이다. 이 속담에서는 녀석이 마치 인간의 오랜 지기라도 되는 냥 친근하게 묘사되고 있다.

이렇게 녀석은 계절과 상관없이 사람 주변에 출몰하는 것은 물론이거니와 우리의 언어생활 도처에서 기웃거리며, 얄밉지만 친근한 척 얼쩡거리는 녀석의 모습을 어렵지 않게 발견할 수 있다.

<계속>

편집 : 박효삼 부에디터